Plan de despedida

El protocolo británico no dejaba esto en manos del más cercano al difunto: designaba un responsable. En cada municipio era el secretario, que actuaba como Proper Officer, con dos autoridades que lo respaldaban.

Antes de la lista, una sugerencia de quién toma el mando. Alguien va a tener que tomar el mando de los seis pasos, y conviene que no sea quien más te va a llorar. Sugiere a una persona y a dos que puedan acompañarla —un amigo del colegio o de la universidad, más dos personas que se conozcan entre sí— y déjalos anotados con teléfono. No los nombras ni los obligas a nada: dejas dicho en quién pensaste. Y coméntaselos en vida: nadie debería leer su nombre ahí el mismo día.

Después la lista de avisos: tres a cinco nombres con teléfono, en orden de prioridad. Quién llama a quién, para que nadie llame dos veces y nadie quede afuera. Quién avisa en el trabajo. Quién habla con los niños y con qué palabras. Y a quién prefieres que no se le avise por mensaje.

En una familia sin esto pasa lo contrario: avisa quien está más cerca del teléfono, y así es como una tía se entera por un estado de WhatsApp.

La corona tenía el texto redactado de antemano y un orden de publicación definido. No se escribió nada el mismo día.

Quién lo escribe y quién lo publica: normalmente quien tomó el mando, no la familia directa. Que sea una sola voz evita versiones distintas circulando la misma tarde.

Qué dice: una o dos frases. Y qué no dice: hay quienes no quieren que se mencione la causa de muerte, ni la hora, ni la dirección del velatorio en una red abierta.

En qué plataformas y en qué orden: primero el grupo familiar de WhatsApp, después el estado, al final Instagram o Facebook, y el aviso en el diario si corresponde.

En qué momento: muchas familias prefieren no publicar nada hasta que estén avisados los primeros de la lista. Que alguien se entere por Instagram antes que por teléfono es la herida más fácil de evitar.

Con qué foto —elígela tú, es lo que más se discute después— y, si se arma un video, con qué música.

El féretro de la reina viajó de Balmoral a Edimburgo y de ahí a Londres con la ruta y los horarios fijados de antemano. Estuvo cinco días en Westminster Hall y pasaron frente a él unas 250 mil personas.

Sepultación o cremación. Si es sepultación, en qué cementerio y si hay sepultura familiar disponible. Si es cremación, dónde quedan las cenizas y quién las tiene. Con qué ropa. Ataúd o urna, y si prefieres lo más simple del catálogo.

Donar el cuerpo a la ciencia es la tercera opción. En Chile se hace contactando al departamento de anatomía de una universidad y requiere dejar tu voluntad por escrito ante notario (artículo 146 del Código Sanitario). Lo esencial igual es que tu familia lo sepa, porque es ella la que cumple ese deseo.

Donar órganos es distinto: en Chile toda persona mayor de 18 años es donante por defecto, y para no serlo hay que inscribirse ante notario en el Registro Nacional de No Donantes. Si queda alguna duda, la ley fija a quién se le pregunta y en qué orden, partiendo por el cónyuge o conviviente. Por eso conviene que tu decisión esté dicha y no supuesta.

El protocolo llegaba al detalle del código de vestimenta, de la música, del minuto de silencio y de quién tomaba la palabra. No se dejó al criterio del momento.

Es la única parte que es enteramente tuya, y conviene ser literal. Qué iglesia o qué lugar, y qué cementerio. Si hay velatorio o se va directo. Si es religiosa, civil o ninguna de las dos. Si es para veinte personas o para doscientas.

La música, con nombres de canciones: cuál suena cuando la gente está llegando y cuál al final, cuando ya se van. Es lo que más se agradece y lo que nadie adivina.

Quién habla y en qué orden. Qué te gustaría que digan de ti, y qué preferirías que no digan. Flores, o una colecta para algo que te importe. Negro, o explícitamente no negro.

Y la recepción después, que suele ser lo que más se recuerda: dónde (tu casa, un club, un restaurante), qué música suena, qué personas no pueden faltar, qué historias tuyas quieres que se cuenten, y qué se come y qué se toma.

El plan británico definía un período de duelo con fechas: retratos con cinta negra por un mes y el día del funeral declarado feriado.

A quién le dejas qué. Esto no es una herencia ni reemplaza un testamento: es el reparto de las cosas que no valen plata pero sí significan algo, y es el único que ningún notario resuelve.

Sé concreto, con nombre y apellido: la guitarra eléctrica y el amplificador. Las raquetas de tenis. La colección de discos y el equipo de música. El notebook. La bicicleta. Las herramientas. Y a quiénes les dices que pasen a elegir la ropa tuya que quieran quedarse.

Qué pasa con las mascotas y con quién se quedan.

Y las cuentas digitales: correo, redes, suscripciones que se siguen cobrando, el respaldo de las fotos. Si quieres una misa al mes, un aniversario, o nada.

Detrás de la ceremonia había un aparato administrativo completo: proclamación, libros, registros. La parte que no se ve.

Acá es donde más importa que alguien haya tomado el mando. El traspaso de un auto, el cambio de nombre de una propiedad, una posesión efectiva: eso lo tiene que hacer quien tenga la cabeza más fría, y rara vez es tu madre o tu padre a los pocos días de enterrarte. Puede ser perfectamente un gran amigo. Déjalo dicho con nombre y teléfono, y que él sepa que quedó nombrado.

Después, lo práctico: dónde está cada papel. Certificado de defunción, cuota mortuoria de la AFP o del IPS, seguros de vida y de desgravamen, deudas vigentes, posesión efectiva. Lo que hay que resolver no es el trámite en sí, sino la pregunta de dónde quedó guardado qué.